Tan sólo un juguete, ¿verdad?

Un sorbo más al vaso de wkisky, medio lleno, medio vacío, como su mirada al frente, fundida en la penumbra de la habitación. La semántica en sus palabras dejó de tener sentido, el dolor, la oquedad en su pecho se hacía cada vez más profunda. No quería, porque no podía, porque sus huesos ya habían dado con el suelo, con el infierno del recuerdo. Bajó la vista, se hundió en el líquido y en la marea del pensamiento.

—Por fin te encuentro.

Ni se molestó en pensar el tiempo que llevaba allí, las horas, los minutos y los segundos desperdiciados en el bar. Ni se molestó en darse de bruces con su mirada. Ni se molestó en sentir nada, nada que no fuera más allá de las heridas, de la sangre.

—¿Qué quieres?

—Ven a casa, por favor —murmuró Robert.

Se sentó a su lado. Luca respondió, sin más, con una amarga sonrisa que ensombreció su rostro de niño desvalido. Un sorbo más. El repiqueteo de los hielos contra el cristal adormecía los sentidos.

—¿Para qué? Lo sé, lo sientes. Sientes todo lo que has dicho —repitió, con voz monótona, como si estuviese recitando un viejo guión demasiado memorizado para dar cabida a un sentimiento—. Robert, ¿qué cambiaría entonces? Me voy a casa, follamos, dormimos. Pero mañana todo será igual. Seguiré siendo el segundo plato de nadie, el dolor de cabeza, el que sobra en todo. Dime algo que no sepa. Algo que me dé una razón para seguir a tu lado. Una razón para seguir viviendo.

Silencio. Un tenso silencio. Robert se quitó la bufanda, aquella de rayas verdes y grises, aquella que olía a colonia, a café, a su piel. Con un gesto delicado, se la enroscó a Luca en el cuello, con una mirada triste.

—Te necesito. Te amo. Necesito tu calor, tus risas, tus “idiota”. Necesito que me cures, que vengas a por mí, necesito que seas el núcleo de mi vida. Por favor…

Luca lo miró a los ojos, por fin. Se acabó el vaso. Se acabó el odio. Con un pequeño salto, se bajó del asiento en el que llevaba horas postrado y desenroscó la bufanda. La dejó caer sobre el suelo, inerte, desvalida, demasiado fría.

—Puede que sea demasiado tarde. Ve y le pides calor al chico que te está esperando en la puerta, cariño. No necesito nada más de ti. 

Abrió los ojos de par en par. Justo antes de marcharse, Luca se volvió hacia su víctima, alguien no mucho mayor que él, pero más guapo, con más carisma, con menos heridas. Un juguete recién salido de fábrica, sin defectos, sin abolladuras. Se miraron, largo y tendido. Finalmente, sonrió.

—Enhorabuena —dijo, sin gesto en la voz, sin tono en el rostro—. Disfruta de tu premio. Al menos, hasta que encuentre a otro que sea mejor que tú.

Y se alejó, fundido en la noche, en las lágrimas, en lo que pudo ser y nunca llegó. Completamente roto, completamente fuera de lugar. Como siempre, como nunca, tal vez, como jamás.