Romances a medianoche.

El mundo podía pararse en un solo segundo, en lo que duraba un pensamiento mortal, en lo que duraba una punzada de amargo dolor con sabor a recuerdos. Luca lo había visto, pararse, y sintió sus robustos brazos desfallecer al contacto con la piel. El mundo podía pararse y el reloj comenzaba a girar al revés, marcando el pasado con una sonrisa diabólica que contrae tu cuerpo en una mueca desesperada y asustada.

Lo miró, desde el asiento, con la barbilla apoyada en las sábanas blancas de aquel maldito hospital, una cárcel de paredes vírgenes en las que la muerte se postraba para jugar, esperar y observar. Apretó débilmente la mano, sintiendo a su alma resistirse a las horas de sueño, a las pesadillas y a la realidad. Pero no pareció importarle.

Robert entrecerró los ojos y le envió aquella sonrisa que tanto le gustaba, divertida, altiva, egocéntrica. Aún con el cuerpo magullado, seguía siendo el hombre del que se había enamorado.

—Tienes que descansar —susurró.

—Tienes que dejar de ser un gilipollas.

Chasqueó la lengua y le devolvió el apretón. Luca buscó con la mejilla el calor de su cuerpo. El contacto le provocó una oleada de emociones contradictorias. Quiso llorar y gritar, quiso besarle, quiso romperle todos y cada uno de los huesos que aun seguían en su lugar. Quiso tantas cosas que, como humano, no hizo nada. Esperó. Como siempre, esperó.

—Algún día —arrastró las palabras—. Dejaré de serlo, tan sólo si tú me haces un favor.

Luca elevó la mirada. En sus ojos, vio luz y esperanza, emoción, inocencia, calidez. Oteó en ellos lo que nunca había visto, mundos paralelos que habían abierto sus puertas durante unos segundos, recuerdos que brillaban como centellas al pasar, canciones y poemas en bares oscuros, bailes lentos a las cuatro de la mañana. Robert se giró unos centímetros, tirando de las decenas de tubos transparentes que se perdían en su forma demacrada. Se miraron. Habló. El mundo, volvió a pararse:

—Cásate conmigo.